Il fantasma di Leonardo

Come ogni notte, Leonardo girava per la scuola. Non c’era nessuno, naturalmente, e lui ne
approfittava per osservare tutte quelle cose meravigliose. Il pulsante del piccolo Sole, le tavolette
nere con i tasti e le lettere, i segni su ognuno di quei tasti, i quadrati magici appesi alle pareti.

Li aveva visti funzionare di giorno, perché di notte era tutto spento, e lui non era in grado di
accenderli: & abbastanza noto che i fantasmi non siano dotati di corpi fisici. Ci aveva provato a
toccarli, per capire i meccanismi che azionavano tutte quelle diavolerie, ma ogni volta le sue mani
Vi passavano attraverso.

Quella notte ebbe 1’idea di immergersi in uno di quegli aggeggi: chissa che vedendolo da dentro non
avrebbe scoperto qualcosa. Scelse il quadrato magico. Ci ficco dentro prima la mano destra, poi la
sinistra. Aveva gia le due braccia e mezza barba immerse nella parete, quando tiro il fiato, chiuse gli
occhi e avanzo fino a sparire completamente dentro il muro. Provo ad aprire gli occhi durante la
traversata, ma era tutto buio, finché non si ritrovo in una stanza che non aveva mai visto.

- Strano, - penso, - sono giorni che giro per questa scuola... ma com’¢ che qui non ci sono mai
stato?

Doveva essere una stanza senza porte, invisibile dall’esterno. Era grande, molto di piu di qualunque
altra aula. Dentro c’erano per lo piu cianfrusaglie senza valore ammonticchiate dappertutto, ma il
soffitto era molto alto. In cima a quella che una volta doveva essere la porta d’ingresso rimaneva
una scritta shiadita.

- Janua semper patet, sed magis cor, - Leonardo lesse sottovoce. - “La porta ¢ sempre aperta, ma di
piu il cuore”. Deve essere un vecchio refettorio, o una cappella, - disse poi a voce piu alta.

- Una cappella, - rispose un’altra voce.

Leonardo salto dallo spavento.

Non & che, perché non hanno piu niente da temere, i fantasmi smettano di avere paura. E a
Leonardo non era piu successo che qualcuno rispondesse a una sua domanda, da almeno
cinquecento anni, nonostante ci avesse provato spesso.

- Chi ha parlato? - chiese.

Il suo tono era alterato dallo spavento, e non ottenne risposta.

- Guarda che ti ho sentito! Tutto si puo dire di me tranne che sia pazzo. Dove sei? Fatti vedere!
Oddio, sto impazzendo? Certo, devono essere i secoli di solitudine... Doveva succedere prima o poi,
Maremma ladra!

Il lieve accento toscano diede umanita alla sua voce, cosi la nuova presenza mise la testa fuori da
una pila di vecchi banchi.

- Chi sei? - chiese Leonardo. - Tranquillo, non posso farti niente... Sono morto!

- Anche noi, - rispose quello che assunse le sembianze di un bambino, umilmente vestito.

- Noi? - chiese Leonardo.

Incoraggiati dall’iniziativa del loro compagno, altri venti ragazzini, vestiti allo stesso modo,
sbucarono da ogni angolo.

- Leonardo... Leonardo... - bisbigliavano tutti, - quello della Gioconda... macché, Leonardo aveva la
barba piu lunga di cosi! - Le voci si confondevano, ma tutti quei bambini sembravano conoscerlo.
Leonardo li guardd con tenerezza: che ci facevano le anime di venti ragazzini chiuse dentro quella
cappella? All’inizio rispose a tutte le loro curiosita, poi non poté fare a meno di porre la domanda e



si ammutolirono tutti di colpo. Non sembravano avere voglia di parlarne, ma uno di loro si fece
avanti.

- Noi siamo... eravamo Artigianelli. Siamo cresciuti qui. Eravamo tutti orfani e i padri ci hanno
accolti qui. Studiavamo, lavoravamo, stavamo insieme. Era bello. Non avevamo quasi niente, ma
era bello. Stavamo sempre tutti insieme. Poi pero... - I’artigianello a quel punto sembrava sul punto
di mettersi a piangere - ... poi pero qualcuno ha detto che dovevamo andarcene, che 1’edificio non
era piu nostro...

- Le nostre vite sono andate avanti, - intervenne un altro, visto che il primo stava singhiozzando, -
ma le nostre anime sono rimaste legate a questo posto. Quando ci siamo ritrovati tutti qui, eravamo
contenti, ma poi ci siamo accorti che in realta non potevamo piu uscire...

- ... perché hanno rovinato la cappella! - esplose il primo.

- Come sarebbe? - chiese Leonardo.

- Guardate, - rispose il secondo artigianello, - Ia in alto una volta ¢’erano gli affreschi... era un posto
bellissimo. Invece adesso non ci sono piu perché ci hanno passato la vernice sopra.

- E quindi siamo maledetti, capito? Come tutti i fantasmi. Stiamo qua perché non possiamo riposare
in pace. - concluse il primo.

- Chi e stato a farvi questo? - chiese Leonardo.

Gli Artigianelli si guardarono negli occhi: nessuno aveva voglia di pronunciare quel nome, ma
qualcuno nelle retrovie non riusci a trattenersi: - I Demanio!

A quella parola i piccoli cominciarono ad agitarsi, come api in fuga dall’ alveare preso d’assalto da
un orso.

- Il Demanio!... Il Demanio! - continuavano a ripetere.

Leonardo provo a riportare la calma con ampi gesti: - Volete dire il demonio, immagino...

- Demonio? Pfui, quello non ci fa un baffo! - disse il secondo artigianello.

- No no, ¢ il Demanio che fa paura, con la A! - esclamo il primo chiudendo la questione.

- Fatemi capire: se tornassero gli affreschi...

Nel pronunciare la sua ipotesi, Leonardo fu sommerso dall’entusiasmo dei piccoli fantasmi, che si
spellavano la lingua a gridare: - Si... evvival... Finalmente la pace!... E poi avete capito chi li rifara
gli affreschi?!

Leonardo era contento di vederli sorridere, e decise di aspettare a deluderli.

Gli Artigianelli fecero festa. Si lanciarono dalle pile di sedie, si arrampicarono sulle sporgenze dei
muri, inventarono canzoni per celebrare il lieto evento: le loro anime sarebbero state liberate dal piu
grande artista della storia!

Quando ebbero dato sfogo alla loro gioia, Leonardo, ancora sorridente, li invito ad ascoltarlo, e tutti
si sedettero attorno a lui. Cerco le parole giuste, poi comincio.

- Vi ringrazio, ragazzi. Mi dispiace tanto per quello che vi & successo, davvero. E incredibile quante
cose, belle e brutte, siano in grado di fare gli uomini. Pero purtroppo ci sono dei problemi. Prima di
tutto, I’affresco non ¢ proprio la tecnica che so usare meglio... Col Cenacolo ho fatto un mezzo
disastro...

- Sarete bravissimo, Maestro, vi daremo una mano noi! - disse il primo Artigianello.

- Si, Maestro, coraggio!... Basta applicarsi!... Si pud sempre migliorare! - lo incoraggiarono gli altri,
come con un compagno preoccupato per I’interrogazione.

- Va bene, va bene, grazie... Davvero. Il vostro incoraggiamento é prezioso. Mettiamo pure che col
vostro aiuto riesca a migliorare la mia tecnica... Il problema vero é un altro. - Nella cappella si fece



profondo il silenzio. - 1o non ho un corpo, ragazzi, proprio come voi. Le pareti di questa sala invece
un “corpo” ce I’hanno, e non so proprio come potrei fare a riprendere in mano dei veri pennelli.
Vedete? Le mie mani gli oggetti li attraversano, - e mostro loro I’impossibilita di afferrare la gamba
di una sedia.

L’atmosfera a quel punto si fece davvero tombale, come forse piu si conviene ad un luogo abitato
da soli spettri.

Leonardo torno spesso dagli Artigianelli: non poteva liberarli, &€ vero, ma poteva farsi raccontare le
storie di quello che per lui era il futuro e in cambio spifferare ai suoi piccoli amici magagne e
pettegolezzi dell’epoca rinascimentale, cose che a scuola naturalmente nessun insegnante poteva
divulgare.

Una sera, tra i racconti dei suoi piccoli amici, uno in particolare colpi 1’attenzione del maestro. Era
un’antica leggenda della loro citta.

- C’era un pescatore sulla riva del Ticino, - comincio uno degli Artigianelli, che sembrava recitare a
memoria, - che aveva per le mani una rete assai speciale:

la calava dentro al fiume agli albori del mattino,

e quella risaliva stracolma di pescame.

Tutto cio che infatti quel reticolo toccava,

subito all’istante in pietra la mutava,

pietra assai leggera per salire in superficie,

e rivivere a comando come I’araba fenice.

Giunse un di a Pavia la figlia di un romano,

nobile, potente e appena risposato;

lei con la matrigna fece un giro del contado

e ad entrambe il pescatore col suo sguardo tolse il fiato.

Il giovane ovviamente mirava alla ragazza,

e in breve trovo il modo di incontrarla di nascosto;

la megera se ne accorse, e ne divenne pazza,

al punto da seguirla fino al luogo predisposto.

Minaccio di raccontare tutto al padre della giovane,

che subito ’avrebbe allontanata dal bifolco,

ma questi sulla donna la sua rete fece spiovere,

ed ella, come un sasso, nel fiume fece un solco.

I giovani a quel punto dovettero scappare,

e a donargli buona fuga furon le onde del Ticino:

la statua della donna fini per affondare,

e i pesci e la corrente le deturparono il visino.

Cosi quando anni dopo ripescarono la statua,

che tutto questo tempo tempo era rimasta a mollo,

sotto quella rete videro una faccia vacua,

e tutti la chiamarono Muto dell’accia al collo.

- Capito, maestro? Muto perché non lo potevano riconoscere! - uno dei fanciulli senti il bisogno di
spiegare la cosa.

Leonardo aveva ascoltato rapito il racconto in rima. Ringrazio per il chiarimento e applaudi il
piccolo oratore. Un altro dei bambini pero volle intervenire.



- La storia non finisce cosi. Dietro la nostra scuola c’¢ una strada che porta il suo nome e pare che di
notte la statua senza volto continui ad aggirarsi con la sua rete magica per vendicarsi degli abitanti
di Pavia e tramutarli in pietra!

- In pietra? - chiese Leonardo. Un’idea delle sue gli baleno all’improvviso: - E se quella rete fosse
la soluzione a tutti i nostri problemi?

- Essere trasformati in pietra? - chiese uno dei ragazzini.

- Sarebbe ancora peggio! - disse un altro.

- Infatti! Per lo meno adesso ci possiamo muovere... - aggiunse un terzo, che pure non trovava gioia
nella sua affermazione.

- Pensateci un attimo, - Leonardo era in uno di quei suoi momenti di connessione con 1’assoluto, ed
era impossibile negargli I’attenzione, - e se chiedessi alla statua di trasformarmi in pietra solo i
polpastrelli? Capite? Potrei riprendere in mano i pennelli, rifare gli affreschi... persino capire come
funzionano i marchingegni della scuola!

L’entusiasmo del maestro era contagioso, ma uno dei ragazzini piu grandi fu costretto a smorzarlo.

- Maestro, il Muto non e un bravo spiritello... - disse.

- I padri, quando facevamo i cattivi, dicevano sempre: “Comportatevi bene, o vi portiamo dal Muto
dell’accio al collo!” - disse spaventato uno dei piu piccoli.

Leonardo promise loro che avrebbe fatto molta attenzione e chiese indicazioni su come raggiungere
il Muto.

La notte successiva, Leonardo percorreva il corridoio che conduceva sul retro della scuola. 1l buio e
il silenzio gli avrebbero fatto definire 1’atmosfera, dentro cui si era trovato immerso, spettrale, ma al
pensiero di quell’aggettivo gli venne quasi da sorridere.

Quando si trovo davanti all’uscita, esito; in quell’esitazione gli sembro di sentire un verso che
veniva dall’esterno. Piu che a un lamento, somigliava al rantolo di una bocca deformata, un suono
che esce sporco, come quando provi a urlare mentre ti soffocano col cuscino.

Il suono duro un istante, ma basto affinché Leonardo facesse due passi indietro: fuori ¢’era qualcosa
che andava al di la delle sue grandi conoscenze, e cominciava a capire la paura degli Artigianelli.
Quella cosa covava dentro una rabbia di secoli e secoli: cosa gli faceva credere che lo sarebbe stato
a sentire?

Raccolse le energie e si avvicino di nuovo alla porta, finché di nuovo avverti quel verso spaventoso.
Se lo avesse pietrificato, sarebbe stato condannato all’eterna immobilita, e nulla poteva terrorizzare
di pit uno spirito come il suo, spintosi oltre ogni confine per la brama di conoscenza, sia nella sua
vita terrena che nell’altra.

Fu pero proprio questo impulso, per lui tanto naturale, a spingerlo oltre quella soglia. Cosi, quasi
senza piu pensare, si ritrovo sulla stradina esterna.

Era vuota, e il suono sembrava scomparso. Si guardd un po’ intorno, conscio del fatto che non
poteva allontanarsi troppo, visto che la sua anima era legata a quell’edificio. Raccolse le energie e
provo a chiamare.

- C’¢ nessuno? Ohila! C’¢ nessuno? Ho sentito una voce...

Il fatto che intorno non ci fosse nulla quasi lo consold: aveva fatto il suo tentativo fino in fondo e se
nessuno si faceva vedere lui poteva tornare indietro senza troppi rimpianti.

Ma la consolazione ebbe breve durata, perché senti un tonfo provenire dal balcone sopra la sua
testa. Leonardo resto paralizzato, ma provo a sollevare lo sguardo. Se il rantolo di prima lo aveva



spaventato, quello che si levo ora dal balcone fu terrificante: in quel suono biascicato si celavano
delle parole.

- Vuoi guardare? E allora fallo! Vieni, pesciolino...

E mentre cercava di comprendere quelle parole, Leonardo vide davanti a sé i lembi di una rete tutta
logorata: il Muto la calava lentamente dal balcone per afferrare la sua preda.

Ce I’aveva gia quasi tutta davanti quando trovo il coraggio di parlare.

- Aspetta! La conosco la tua storia...

- E quello che mi dicono tutti i miei pesciolini, - le parole del Muto si spezzavano a meta e
riprendevano a scatti, come un segnale continuamente interrotto.

- No, aspetta, io lo so chi sei tu!

- Certo, il Muto dell’... - alla parola “muto” il suono si fece acutissimo, e pieno di rancore, ma
Leonardo ebbe la forza di interromperlo.

- No, tu sei una donna!

A sentire quella frase, il Muto tacque, confacendosi al suo nome.

- So bene quello che ti e successo: il destino e stato crudele con te, punendoti oltre misura per la
sola colpa dell’amore.

A sentir parlar d’amore, il Muto gettd un urlo orribile e saltd dal balcone, ritrovandosi faccia a
faccia col fantasma di Leonardo, che finalmente poté vederlo. Quello che il Maestro si trovo davanti
fu un volto privo di occhi, con il naso appena accennato. Per parlare doveva aprire un varco in un
punto del suo volto: la pietra cominciava a scricchiolare e dal suo respiro trapelava un dolore
lancinante. Fino a che il varco si apri, all’altezza dell’occhio sinistro, e ne uscirono le parole.

- Che c’¢, ti faccio senso, non e vero, pesciolino? Stai tranquillo, tra poco nella pietra non sentirai
pill niente... - e con la sua rete gia sovrastava la sagoma di Leonardo.

Egli fissava quella bocca collocata nel punto sbagliato e come d’incanto ritrovo la connessione con
’assoluto.

- lo posso donarti un nuovo volto! O... quello vecchio, se mi dai qualche indicazione...

Il Muto tentenno, poi riprese, ostile: - Cosa sei, un artista?

- Una specie... mi chiamo Leonardo... da Vinci...

- Mai sentito.

- Quanti secoli ci sei stato sul fondo di quel fiume?

- Come o0si?

- Scusa, scusa... Vediamo, come posso fartelo capire? Ah, tu vivevi in epoca romana... Fidia! Ecco,
lo conosci Fidia, non é vero?

- Mi prendi in giro? Il piu grande scultore della storia: chi € che non lo conosce? - il Muto stava solo
decidendo se afferrarlo per la testa o per i piedi.

- Ecco, si, scusa. Vedi, io sono un po’ come Fidia. Anzi, direi che oggi la mia fama e assai
superiore.

- Superbo, come tutti gli uomini. Mi hai stancato, - e fece per gettargli la rete sulla testa.

- Lasciami provare almeno! Che ti costa? Alla peggio mi pietrificherai un’altra volta: da questa
scuola non posso allontanarmi...

- Sei un fantasma, pesciolino? Allora € inutile che prendi tempo: non la puoi toccare la mia faccia...
- Posso, se mi dai ascolto...

- Ora basta, taci per sempre...

- Ti scolpiro un nuovo volto!

- E come, con la fantasia? Anzi no, con la forza dell’amore?



- No, con queste mani: puoi rendere di pietra solo i miei polpastrelli?

- Che cosa?

- | polpastrelli. Puoi mutare in pietra solo quelli?

- Posso fare quel che voglio con la rete che posseggo. Ma anche se lentamente, la trasformazione si
estendera comunque a tutto il corpo.

- Allora tieni, - Leonardo offri le mani quasi in segno di preghiera.

Il Muto ci resto letteralmente di sasso. Mai gli era successo che una sua vittima gli chiedesse di
pietrificarlo.

- L’hai capito che nel giro di qualche mese sara di pietra tutto il tuo corpo? - gli chiese, aprendosi
faticosamente una bocca vicino all’orecchio destro.

- Per quel che devo fare basteranno due settimane, - disse Leonardo, sforzandosi di apparire
convinto di una cosa su cui aveva molti dubbi, considerando la lentezza con cui era solito lavorare.
Il Muto non aveva motivi per dubitare di lui: quello spirito non scappava dalla sua rete, anzi, vi si
buttava dentro.

Fece un passo indietro e si passo per le mani il suo tramaglio. Ne prese un lembo ed estrasse una
fibra. Con la punta di quel filo sfioro i polpastrelli di Leonardo. 1l fantasma si guardo le mani e non
noto nulla di diverso.

La statua gli diede appuntamento per la notte successiva e spari saltando sul balcone e poi sul tetto.
Si stava facendo giorno, e Leonardo doveva rientrare.

Non sentiva grandi cambiamenti. Si gir0, pieno di dubbi, e fece per riattraversare la porta. Tuttavia,
appoggiandovi la mano, senti un rumore, una specie di ticchettio. E non solo il rumore: ebbe la
sensazione che quella porta ’avesse... Ci riprovo ed era proprio cosi: era di nuovo in grado di
toccare la material

Per mettersi al lavoro doveva aspettare la fine delle lezioni, quindi, anche se non avrebbe chiuso
occhio, ando a rannicchiarsi sugli armadi dell’aula di Arte, il suo posto preferito.

Non poteva lavorare, ma osservando le lezioni si rese conto degli strumenti che aveva a
disposizione: colori, pennelli, secchi, tavolozze... Per gli affreschi era a posto. Ma come avrebbe
fatto con il volto del Muto? Di scalpelli e martelletti non c’era neanche 1’ombra e se non avesse
rispettato il patto, la statua sicuramente avrebbe accelerato gli effetti della maledizione.

Curioso che il successo della sua missione dipendesse dalla scultura, - penso, - un’arte che aveva
sempre considerato inferiore. Gli torno alla memoria il monumentale fallimento del progetto di
statua equestre per il Moro. Se quel moccioso di Michelangelo fosse venuto a conoscenza
dell’attuale situazione, avrebbe riso di lui fino alle lacrime. Ma Leonardo non aveva tempo per le
vecchie dispute: che gli fosse 0 meno congeniale, senza gli attrezzi adeguati non aveva alcuna
speranza di successo.

Mentre era perso in siffatti pensieri, per vincere la noia e lo sconforto, se ne ando in giro per la
scuola e, solidale con gli studenti, per spezzare la monotonia di certe lezioni e risvegliare la loro
attenzione, comincio a bussare alle porte di tutte le aule: gli insegnanti o gli alunni, non ricevendo
risposta, andarono ad aprire e non videro nessuno. Questa sarebbe diventata per lui una piacevole
abitudine, e in effetti non di rado ancora oggi si sente parlare di un simile accidente...

Ma, per tornare a Leonardo, dopo un’intera mattinata trascorsa a gingillarsi, quasi controvoglia se
ne torno all’aula di Arte, ma lo svago che si era concesso affino la sua attenzione, che all’ultima ora
fu attirata da un alunno all’ultimo banco.



Era uno di quelli che aveva sempre considerato un lazzarone, visto che approfittava della sua
posizione riparata per farsi gli affari suoi in attesa della campanella. Ebbene, a un certo punto il
ragazzino, stremato dalla noia, estrasse dall’astuccio il suo compasso e, usando il dorso del diario
come un martelletto, scolpi a chiare lettere sulla parete accanto a lui la frase “LA SCUOLA E UNA
PALLA”. Leonardo apprezzd molto lo spirito del ragazzo, che accostava saggiamente
I’apprendimento scolastico alla pratica ludica: bravo, - penso, - il gioco e una delle chiavi per
giungere alla conoscenza! Ma piu ancora del messaggio, del cui significato moderno forse gli
sfuggiva qualche sfumatura, ammiro la tecnica del giovane e capi di poterla replicare.

Cosi ogni sera, appena i bidelli chiudevano la scuola, Leonardo andava con colori e pennelli alla
cappella degli Artigianelli, spostava, con le sue mani dalle dita di pietra, le pile di banchi e sedie,
saliva in cima e si dedicava al restauro degli affreschi. Poi, a notte fonda, usciva nel vicoletto con in
mano i compassi che gli alunni della scuola lasciavano negli armadietti e, usando come martelletto
una vecchia spugna che dal Muto si era fatto trasformare in un sasso, comincio a scolpirgli un
nuovo volto.

In dieci giorni Leonardo, in barba alla lentezza che aveva sempre caratterizzato il suo lavoro,
restitui la vita a tutti gli affreschi della cappella e, uno dopo I’altro, gli Artigianelli, ringraziandolo,
furono liberi dalla loro prigionia. L’ultimo che lo saluto fu il primo che aveva parlato con lui e,
poco prima di ascendere al cielo, gli disse soltanto “Grazie, Maestro”.

Da allora Leonardo passo il tempo in giro per la scuola a sciogliere i misteri delle tavolette nere con
le lettere e dei quadrati magici alle pareti.

Una volta, mentre era tutto intento a rifinirmi il naso, mi ha raccontato, entusiasta come un
bambino, che schiacciando qualche tasto in un certo ordine, sui quadrati bianchi appesi alle pareti
delle aule poteva comparire una cascata, 0 un dinosauro, o persino un suo dipinto.

Le sue mani erano ormai quasi interamente pietrificate, ma lui non vi dava peso.

Alla fine e venuto con uno specchio: il volto che é riuscito a realizzarmi e bellissimo, pit di come lo
ricordassi. Diceva di non essere un grande scultore, ma evidentemente era andato ben oltre ogni suo
limite.

Per ringraziarlo, volevo scioglierlo dalla maledizione della pietra.

- Le mani di pietra mi servono, - ha detto. - Per fare le mie ricerche, certo, ma soprattutto per
bussare alle porte. Da qualche settimana nelle aule non risponde piu nessuno, e nessuno viene ad
affacciarsi. lo pero continuero a bussare: nel silenzio che ¢’¢ in giro, sono certo che qualcuno quei
toc-toc riesca a sentirli.

- Finirai per trasformarti in una statua, e a quel punto non potro fare piu niente per liberarti! - ’ho
avvisato.

- Sono certo che i ragazzi torneranno in tempo, - mi ha risposto, senza alcuna esitazione, il Maestro,
poco prima di voltarsi e rientrare nella scuola, che si chiamava proprio come lui.



